雙燕來時，陌上相逢否

ＴＯ　實雨

你的問題都不太容易回答哩。你的朋友的「敲門」與「應門」一說，聽起來似乎是指靈感，但我想她的意思不只這些，那其中還有一些只有真的創作過的人才能意會的，探觸著自己的極限的藐茫感，與謙卑。

我的經驗是，零星的感動或某些情緒波動足以讓人提筆書寫，但還不足以讓人寫出小說，寫小說的竅門人人各異，共通的部份是，在題意上，是否有貫通整體的掌控能力，與操縱閱讀者感受的魅力(我通常較喜歡稱它是感染力)，更普遍的條件是，堅忍，或說內在的能量夠不夠巨大，足以支持你耐受一切的低潮和勞累，琢磨出一部完整的作品，這方面，你所說的單純的創作渴望夠不夠用？我個人會說夠──在那渴望強大到你不寫出好作品絕不罷休的情況下。

希望獲得他人的肯定，這心理我也有呀，我認為這並不妨礙創作欲望之單純性，問題出在，你定義中的他人指的是誰？以我的經驗而言，我盡力不預設「書市裡期待什麼樣的作品」，我真誠地認為這是我對閱讀者最大的尊重，那麼我的「他人」指的又是誰？這不容易簡述，勉強簡述之，就是指「對於文學的期待較接近我所追求者的那些人們」。

你問道，我當初「動手寫傷心咖啡店之歌抱持的又是怎樣一種態度和想法」，嗯，算是魯莽，甚至是蠻橫，也就是說，我幾乎不管「別人是怎麼寫小說」，只憑一股渾然天真的爆發力，只知道我很想透過說故事的形式，表白出我在這都市生活中所遭受的疑惑和空虛，只顧慮我這樣論理是否傳達出心中的意念？只關心這樣敘事夠不夠動人？結果是，若干人同意，傷心咖啡店是一本「不太一樣的小說」，雖然它還是有不少缺點。希望這些經驗對你有些價值:)